Ulasan Novel Laut Bercerita (Leila S. Chudori): Di Sebuah Tempat, di Dalam Kelam, 1998

"Jika sejarah (untuk sementara) tak mampu mencatat kisah kemanusiaan di balik tragedi 1965 maupun 1998, maka sastralah yang akan ‘bertugas’ menyangga beban itu. Maka saya pun memutuskan untuk mendengarkan sebuah kisah dari dasar laut." -Leila Salikha Chudori

IDENTITAS BUKU

Judul: Laut Bercerita

Penulis: Leila S. Chudori

Penerbit: KPG (Kepustakaan Populer Gramedia)

Cetakan: Kesepuluh, Juli 2020.

Tebal: x+379 halaman

ISBN: 978-602-424-694-5

“Kepada mereka yang dihilangkan dan tetap hidup selamanya.”

-Leila S. Chudori-

Leila Salikha Chudori, penulis yang penanya telah melahirkan banyak karya fantastis kembali menggemparkan dunia sastra dengan karyanya yang berjudul Laut Bercerita.  Meskipun buku ini termasuk ke dalam jajaran novel fiksi, Leila harus melakukan berbagai riset dan terjun langsung ke lapangan demi mendapatkan nuansa hidup dalam novel ini.

Novel yang terbit tiga tahun yang lalu ini, kembali muncul ke permukaan setelah tragedi hilangnya teman-teman mahasiswa yang turun aksi menolak UU Cipta Kerja yang menggegerkan bumi pertiwi di tengah pandemi yang tak terlihat ujungnya. Novel ini bercerita tentang pedihnya ketidakpastian dari mereka yang di-“hilang”-kan secara paksa pada tahun 1998. Meskipun merupakan fiksi imajinatif, namun buku ini bagai bernyawa dan membawa bukti kekejian di rezim presiden kedua Indonesia. Memberi pembacanya sebuah gambaran masa kelam Indonesia. 

Novel ini bercerita dari dua sudut pandang berbeda. Sang abang, Biru Laut Wibisana dan sang adik, Asmara Jati. Pada sudut pandang Laut, pembaca akan dibawa ke dalam lingkungan para aktivis yang berjuang dan bergerak dalam diam, menginginkan Indonesia bebas dari pemimpin yang diktator. Sedangkan Asmara membawa kita ke sudut pandang mereka yang ditinggalkan. Menuju ke kehidupan para orang tua, kakak, adik, kekasih, dan kawan-kawan yang hidup penuh penyangkalan. Asmara harus hidup dalam kepompong fantasi ibu bapaknya, yang terus berharap si sulung, Biru Laut tiba-tiba muncul di pintu depan dan mengatakan “Ibu, aku lapar.”

Tokoh sentral novel ini, Biru Laut adalah sosok anak laki-laki kebanggaan kedua orang tuanya yang memutuskan untuk berkuliah di Yogyakarta, jauh dari orang tuanya. Laut yang awalnya hanya mencintai sastra, lama kelamaan mulai mencintai “perjuangan”. “Perjuangan” yang awalnya hanya dilakukan dengan membaca karya-karya terlarang, seperti buku karya Pramoedya Ananta Toer mulai berubah setelah dirinya bertemu dengan seorang Kasih Kinanti yang memperkenalkannya kepada “perjuangan” yang jauh lebih besar. Besar aksinya, besar pula resikonya. 

Melalui Kinan, Laut berkenalan dengan mahasiswa lain yang sama-sama ingin menyicipi Indonesia yang lebih baik. Berkumpulah mereka di sebuah rumah hantu di Sayegan. Berdiskusi hal-hal sederhana yang bisa membakar semangat mereka untuk menuntut keadilan di bumi pertiwi. Bermacam rupa dan asal, mereka bersatu menyuarakan semangat. 

Peristiwa Blangguan dan Bungurasih adalah satu dari sekian bukti semangat perjuangan para anak muda ini. Tragedi itu membawa Laut menuju pengalaman “penyiksaan” pertamanya. Dari penyekapan, pemukulan hingga disetrum hanya untuk menjawab pertanyaan yang sebenarnya sudah mereka jawab dengan jujur, namun “aparat” itu tetap merasa mereka sedang dibohongi. Tragedi itu cukup meluluh lantahkan semangat Laut, membawanya di batas ambang keputusasaan. Namun seorang Kasih Kinanti berhasil menjadi nyala api pada jiwa seorang Biru Laut yang tengah gelisah.

"Yang penting kita ingat setiap langkahmu, langkah kita, apakah terlihat atau tidak, apakah terasa atau tidak, adalah sebuah kontribusi, Laut. Mungkin saja kita keluar dari rezim ini 10 tahun lagi, atau 20 tahun lagi. Tapi apapun yang kamu alami di Blangguan dan Bungurasih adalah sebuah langkah. Sebuah baris dalam puisimu. Sebuah kalimat pertama dalam cerita pendekmu.” (Kasih Kinanti kepada Biru Laut)

“Perjuangan” Biru Laut, Kasih Kinanti, Arifin Bramantyo, Sunu Dyantoro, Alex Perazon, Daniel Tumbuan, Sang Penyair, dan seluruh aktivis jauh dari kata mudah, hingga pada tahun 1996 mereka ditetapkan sebagai buron. Mereka harus bergerak di bawah tanah. Berpindah dari satu daerah ke daerah lain. Hingga akhirnya mereka semua tertangkap pada tahun 1998. Lagi-lagi mereka merasakan berbagai penyiksaan yang tak berperikemanusiaan. Orang-orang suruhan itu, akan memastikan bahwa para aktivis ini tetap hidup lalu mereka akan kembali mempersembahkan siksaan yang jauh lebih keji. Begitu seterusnya hingga “atasan” mereka memutuskan takdir para aktivis itu. Kawan-kawan ini begitu bingung, bagaimana pergerakan mereka bisa diketahui? Apakah ada pengkhianat diantara mereka?

Berbeda dengan kisah sang abang yang membawa kita masuk ke dalam kelamnya bangsa ini, kejinya penguasa, dan pedihnya penyiksaan. Sang adik, Asmara Jati adalah seorang gadis pragmatis yang sangat percaya pada kekuatan sains dan sangat risih mendengar kata “perjuangan”. 

Asmara Jati adalah sosok adik yang sangat menentang keras kegiatan abangnya, Laut. Dirinya sangat tidak nyaman jika Laut terlibat dalam “perjuangan”. Baginya apa yang diperjuangkan? Semua itu adalah hal yang tidak pasti, berbeda dengan ilmu kedokteran yang dia geluti. Pasti. Namun di sisi lain, sebenarnya Asmara takut akan kemungkinan buruk yang menimpa Laut. 

Hingga ketakutan itu tiba, Laut, abangnya tiba-tiba hilang bak ditelan bumi. Ia harus menanggung luka kehilangan itu, dan lebih parahnya lagi ia harus tetap beridiri setegar karang demi kedua orang tuanya. Tokoh Asmara benar-benar mempresentasikan seseorang yang kehilangan. Seseorang yang dipaksa kuat untuk menguatkan orang di sekitarnya. 

Dengan alur maju mundur, Leila berhasil membawa pembacanya ikut merasakan semangat membara dari Laut dan kawan-kawannya. Kemudian, secara tiba-tiba akan dibawa terjun bebas merasakan sakit fisik dan mental serta rasa kehilangan Asmara dan keluarga para aktivis yang ditinggalkan. Disertai intrik pertengkaran dan pengkhianatan di antara mereka, tak lupa Leila menyisipkan kisah romansa anak muda tahun 90-an.

Dalam novel ini, tergambar jelas suasana Solo dan Yogyakarta. Leila menyelipkan beberapa kata dalam bahasa jawa yang cukup menggelitik saat Laut mengungkapkan kekesalannya dengan “misuh”. Leila juga berhasil membuat pembacanya menelan ludah, berkat penjabaran bumbu, rasa, dan tampilan masakan-masakan khas Solo yang dimasak oleh ibu kedua tokoh sentral novel ini. 

Novel yang berlatar di masa pemerintahan Soeharto ini, bukan karya pertama Leila yang mengabarkan masa kelam bumi pertiwi. Sebelumnya, Leila juga melahirkan novel Pulang yang juga berlatar di dua masa kelam Indonesia, yaitu saat pemberontakan PKI dan kerusuhan tahun 1998. Namun, novel Laut Bercerita ini jauh lebih detail dalam penjabaran beberapa peristiwa sebelum dan sesudah kerusuhan 1998. 

Dalam peluncuran novel ini, Leila membawa gebrakan baru dimana novel ini ditafsir dalam sebuah film pendek produksi Dian Sastrowardoyo Foundation dan Cineria Films. Peluncuran dihadiri oleh para keluarga korban yang dihilangkan secara paksa serta para korban yang dikembalikan.

Ada beberapa kata-kata kasar dalam bahasa jawa yang sering kita sebut “misuh” dalam novel ini, dan ada beberapa adegan “panas” yang menceritakan bagaimana pemerannya bercinta. Meskipun begitu, novel Laut Bercerita tetaplah novel yang bak memiliki nyawa dan bercerita kepada tiap pembacanya. Buku ini berhasil membuka penutup mata yang menghalangi kita untuk melihat kelamnya rezim kepemimpinan saat itu dan membangkitkan gairah untuk mencari keadilan yang telah tenggelam di dasar laut gelap.

Matilah Engkau Mati

Kau akan lahir berkali-kali

-Sang Penyair-